Забавно. Кто-то видит в тексте, в первую очередь, алкоголизм. Кто-то реминисценции. А по-моему у него болит душа и мается он скукой, потому что в России того времени этой душе скитаться можно не дальше Петушков, и то на электричке. И уже потом, поверх этого, идут алкоголизм, которым он безуспешно лечит тоску от жизни, и весь этот постмодернизм, который, в общем, тоже, чтобы отвлечься.
Отчасти причина непонятости в том, что то время давно закончилось. Некоторые вещи теперь понять трудно. Как у него или у Довлатова в Заповеднике и Компромиссе, например.