Ddos
Все-таки посмотрел Бафи. Господи, как же хорошо

И главное - весь сериал сплошное прифронтовое ощущение: 'все вокруг дохнут, но это нормально, не причина для рефлексий и истерик'

Разве что Эми бледнеет и прекрасно играет голосом
'Я сейчас потеряю сознание, окей?'
'Дыши.'

Там у нее за первые четыре серии две шикарнейшие сцены. Во второй чистый припадок, когда она поняла, что ее друга сейчас сожрут:

'Ксандерс... но мне нравится его голова?! Там... глаза, оттуда растут волосы, эээ, я не хочу чтобы ее отрубили.'

Черта Баффиверса. Панику и дикий ужас прячут в шутки.

И это работает. В Саннидейле жить отнюдь не страшно.
В городе, стоящем над вратами в ад, где каждый пятый - вампир, каждый третий - маг, а каждый второй продал кому-то душу; где мэр - трехсотлетний чернокнижник, который основал город для того, чтобы принести всех жертву и вознестись в демоничество; где за первые четыре серии насмерть, без воскрешений и спасений, завалили одного учителя, трех студентов, одну ведьму (заживо законопатили в стальную статуэтку), пятерых вампиров и одного богомола-оборотня.
В городе, где ежедневно убивают не левых людей, нет - твоих близких знакомых, которых авторы тщательно раскрыли, прокрутили перед глазами, дали погладить котов и получить зрительскую симпатию или антипатию - убивают и калечат просто потому, что оборотню захотелось есть. Или ведьме была нужна их должность. Или вампир проходил рядом.
А ты просто пытаешься сохранить хотя бы видимость нормальной жизни, цепляясь за двух-трех знакомых, вместе с ними отбиваясь от опасности, которая буквально везде - и приходит в тысяче разных обличий. Живя в мире, где вампиры - это новорожденные демоны, вселившиеся в мертвые тела, где демонов не нужно призывать, они сами ходят по улицам, а ведьмы попадаются на каждом шагу. В мире где люди - это просто пища.
И, опять же, в этом мире жить не страшно. Страх уже прошел - остались усталость, собранность и здоровый пофигизм.
При этом диалоги писал не идиот, в кои-то веки есть годный сюжет, а персонажей играют актеры, которые умеют в игру голосом.