Ворона в снегах клюет зерно, или Что ж у меня все-таки с Мартином
Я его все-таки не люблю и не полюблю уже, похоже. Понимаю, что странно звучит, учитывая, что я и в фотосессии снимался, и на игры ездил (и, может, еще поеду) - но именно как автора и как художественное пространство - нет, не могу я это полюбить и как-то внутрь себя значимо принять. Хотя некоторые фанфики по этому сеттингу обожаю до дрожи - ну так на то ж они и фанфики.

Суммируя, почему, могу выделить несколько явных вещей.

Primo. Автор позиционируется (и позиционирует себя) как "жесткий реалист в пространстве фэнтези", всего с несколькими фантдопущениями (типа сумасшедших сезонов и наличия мифических животных). Вроде как средневековый быт и нравы переданы настолько близко к реальности, насколько возможно. Это - сразу же и с бедра навскидку явная неправда.

Средневековье было работающей системой, товарищи, и оно проработало долго и хорошо, срубила его только Черная Смерть, которая отыграла роль ядерной войны и зомби-апокалипсиса одновременно. И то, что только глобальная чума, приплюснутая глобальным же похолоданием, смогла выбить европейскому феодализму хребет, что-то да говорит нам об нем, не так ли? Конечно, феодализм даже близко не был идеален, но он был эффективен, представлял из себя работающую систему "сдержек и противовесов". Кровавый кошмар всеобщей раздробленности и беллум омниа контра омнес, который мы видим в XIV-XV веках - это как раз следствие климатически-эпидемиологического коллапса, который в это время имел место быть. Долго такой жуть продержаться не мог никак, и уже к XVII веку люди пытаются выстраивать эффективные системы вместо феодализма, а после Тридцатилетней войны - успешно выстраивают таки, именно потому, что крови очень сильно хватило всем.

Мартин пытается показать мир, который живет по законам безумной раздробленности типа "глубокий кризис феодализма" тысячелетиями, и только Таргариены с их авиацией сумели на время приостановить всеобщую тягу к разрушениям и насилию. В реальности люди прекрасно строили договороспособные общества без помощи драконов. Мартин обожает сеттинг Войны Роз, и изначально Вестерос отстраивает именно от него - там и правда было что-то похожее; но вот только Война Роз - это как раз контекст Холода и Чумы, а Мартин расширяет его на большую историю континента.

Это не реализм, это подделка под реализм, выстроенная в форме "черной легенды". На самом же деле между "золотой легендой" кого-нибудь типа Толкина или даже скорее Льюиса и "черной легендой" Мартина как раз примерно и помещается реальность, не сползая на деле ни туда, ни сюда.

Secundo. Для автора-реалиста Мартин преступно. Небрежен. В деталях. И. Конкретике.

Вороны едят зерно. Ночной Дозор веками приключается за Стеной во всем черном, на снегу-то. И не мерзнет в коже и сукне. В краях вечной мерзлоты растут ДЕРЕВЬЯ и откуда-то собирается многотысячная армия дикарей (в реальности любые тундровые и арктические племена принципиально малочисленны). Дотракийцы кочуют в степи на больших и прекрасных лошадях (что эти лошади едят? монгольская лошадь - это по сути пони, красавца-скакуна травой не прокормишь). А еще они же живут, прости господи, набеговым хозяйством, при этом собирая многотысячную же орду (в реальности у любых многочисленных кочевников хозяйство организованно-производящее, сложнейшие скотоводческие системы, а добыча с набегов - это так, приварок). Та же фигня с Железными Островами (откуда у них этот флот и эта культура, если они живут набегами? Реальные викинги были устряпаться как круты в плане хозяйства, культуры и технологии, а в набеги ходила малая часть населения). Религия непонятно как и каким образом развивается по десяти моделям одновременно, при этом никак не влияя толком друг на друга и не образуя исторических форм. Все это почему-то переживает кошмарную культурно-техническую стагнацию на протяжении тех самых тысячелетий - тому же Толкину на зависть (и здесь нет никакого фактора типа эльфов, который мог бы хоть как-то работать искусственным сдерживателем). Все это ломает вторичную веру в хлам и мясо, оставляя некое общее недоумение вида "автор, а зачем тебе вообще весь этот мир вокруг войны Роз, если ни в чем, кроме войны Роз, ты толком и не разбираешься?" Это как вечно мучающий меня вопрос "нафига Камше морские бои". Непохожие братья в лице ДжРР и ВВ вообще странным образом похожи.

Tertio. То, за что Мартина хвалят более всего - экзистенциальный реализм. То, что [s]майяр чурлёнис[/s] валар моргулис - "все смертны" и звездец может придти за каждым, нет "избранных" и "героев", люди равны перед безжалостным миром.

Вот это - пожалуй - мое главное и базовое разочарование в нем. Именно в самом нем как авторе. Потому что на самом деле это обман, и он играет с читателем в не вполне честную игру. Возможно, это мое ощущение изменится, когда он допишет книжки... но пока что чем дальше продвигается сюжет, тем сильнее оно у меня становится.

На самом деле основной принцип Мартина - не "умереть может каждый, и избранных не существует". Основной принцип - "умереть может каждый, если он - не священный король". Это все та же модель - если что, более архаическая, чем даже толкиновская - при которой особая кровь хранит от "несюжетной" смерти и придает особые способности, в особенности в том случае, когда ее носитель еще и достоит своей ноши. Окончательно я понял это, когда Джон Сноу обернулся Таргариеном (да, я в курсе, что в книге этого пока напрямую не сказано; но что-то я не думаю, что настолько важный ход сериальщики выдумали из головы, да и намеков в текстах на это преизбыточно). По сути мы имеем здесь все ту же совершенно классическую европейскую историю про "скрытого принца" и еще более старую индоарийскую историю про "деву, сражающуюся вместо мужчин", не без изящества скрещенные вместе. В самом по себе этом и не было бы ничего плохого. Плохо тут (для меня и из моих глаз) только то, что "для верибельности" эта довольно-таки старинная и несколько навязшая в зубах модель обернута в псевдореализм - и ради этого с читателем играют в эмоциональные качели типа "привяжись к герою, а я его убью". Но все равно у нас есть "статисты", пусть и значимые в какой-то момент сюжетно, и Главные Герои. Как везде. В чем структурная и онтологическая разница между Джоном & Дени и всеми справедливо обруганным Рокэ Алвой - объяснить мне не сможет, наверное, никто (ну, разве что кроме того, что сами они пообаятельнее будут за счет авторского таланта, чем бедолага Первый Маршал).

Я не то чтобы отрицал за авторами право на подобные хитрости - в конце концов, почему бы и не сыграть старинный сюжет на новый лад - но ведь хвалят Мартина именно за деконструкцию старых сюжетов, именно это является как бы "маркером его уникальности", и он сам не может этого прекраснейшим образом не понимать. Это извне мира. А изнутри мира - мне просто обидно, что все эти офигенные ребята, которых Мартин умело вывел и заставил меня их полюбить, мучительно умерли просто потому, что должны составить пьедестал из трупов для Восхождения Героя. В действительном мире "всеобщей дешевой смерти" это было бы хоть как-то структурно оправдано. В мире, где есть Избранные - это становится довольно спорным этически приемом. В особенности если критерием Избранности действительно является всего-навсего кровь и миссия Мерови... Арту... Исиль... Рака... бррр, Таргариенов.

Я отлично понимаю, что это сугубо эмоциональная реакция, но я и говорю ведь о своих эмоциях.

Суммарно и кратко - вот по всему этому из меня таки и не выйдет "мартиниста".