#реал
#семейное
#многабукав
#магломуары
О старых домах, советском прошлом и ремонте, или сага о линолеуме
Дом, в котором мы живем – мой ровесник. По меркам центра совсем еще пацан зеленый. Да и в нашем районе встречаются здания, годящиеся ему в родители или даже в дедушки. В старых домах деревянные перекрытия, скрипящие половицы, и ветер гуляет по чердакам. Но те строили спецпереселенцы и военнопленные, которые хорошо знали, что бывает за умышленный или случайный брак. А наш дом был выстроен руками гордых свободных советских строителей коммунизма, которые боялись только одного: не получить премию за вовремя сданный объект. Нет нужной детали с проемом для двери? Ну и ладно. Цепляй вон ту фигню сломанную, пришпандорим к ней двойную фанеру, под шпаклевкой никто не догадается. Нет шурупов? Забей гвоздь. Не прикручивается – привари. Плохо приклеилось – отдери и попробуй еще раз. Спасти квартиру от длительных и мучительно проявляющихся последствий такого подхода можно только сразу по приезду: содрать все и переделать с нуля. Но когда мои родители получили ордер, дому было шесть лет. И с каждым «ремонтом» ситуация усугублялась. К моему совершеннолетию квартира напоминала среднеазиатский заварочный чайник (который принято не споласкивать, в результате чего на стенках образуется заварочная «скорлупа», придающая, по мнению местных, чего-то там конечному продукту).

Простой пример. То, что вентиляционные решетки можно менять, я узнала в почти взрослом возрасте и совершенно случайно от работницы ЖЭКа, которая пришла составлять акт по результатам прорыва трубы. Произведя археологические раскопки и сняв несколько слоев покраски/побелки, я обнаружила огромные шурупы, забитые молотком, которые можно было отодрать теперь только с коробом. А вентили на сантехнике? Не, не слышали. Краска-монолит! Когда мы собрались менять двери и монтировать натяжные потолки, обнаружилось отсутствие стены над дверями.

Но венец всего возлежал на полу в кухне и коридоре. Линолеум! Наивные люди, родившиеся в 90-е годы и позже, полагают, что линолеум подбирается по цвету к стенам и покупается в строительном магазине, вместе с сопутствующими материалами? Ничего вы не знаете, Джоны Сноу! В солнечные 80-е он, как и все другие материалы для ремонта воровался *зачеркнуто* приобретался по месту работы. Тот, что принес отец, был тошнотворно зеленого цвета, явно пользованный, зато плотный и на толстенной войлочной(!) подложке. Воспользовавшись отъездом семьи, папа насмерть пришпандорил эту красоту к полу краденым на заводе гудроном. Ощущаете величие замысла?

Шли годы. Менялась сантехника и трубы. Гвозди и забитые шурупы уступили место саморезам, и только линолеум воображал себя неснимаемым портретом Вальбурги Блэк. Глядя на него, я бессильно мечтала об огнемете и готовилась к решающей схватке. Но беда пришла, откуда не ждали. Дождавшись нашего длительного отъезда, мама решила совершить героический поступок и в одиночку победить монстра (папа уже к тому времени умер). Нельзя сказать, что у нее совсем не получилось… Она таки содрала пакость в коридоре (не спрашивайте как, я не знаю) и заменила ее на чуть меньшую пакость, которая досталась ей по случаю (вы же не забыли, как приобретались материалы, да?) А в кухне новый пол был обустроен ПОВЕРХ старого. Это был страшный удар. Ситуация усугублялась тем, что мама страшно гордилась проделанной работой и предложить все это выкинуть нафиг, значило нанести смертельную обиду.

Шли годы (2). Сменилось, кажется, всё. Кроме главного врага. В понедельник 22.02.16. воспользовавшись дополнительными выходными мужа, без объявления войны, я вторглась на территорию кухни и канцелярским ножом вспорола первый слой линолеума. Отступать было некуда.

Если коротко, то снятие линолеума, приклеенного сплошным методом на гудрон, надо внести в программу турнира трех волшебников как четвертое испытание. К счастью, тридцатилетнее лежание слегка уменьшило его клейкость. В половине восьмого вечера мы узрели изначальный пол. Неподдельные слезы выступили на наших глазах. Особенно, когда стало ясно, что под мойкой доски деформировались и не обойтись без смены и этой поверхности…

И тут мы резко вспомнили, что родились в СССР, и включили мышление строителя коммунизма. Круг замкнулся.

Строительный магазин работал до десяти. В половине одиннадцатого под искривленные доски ударила струя монтажной пены. В половине двенадцатого на грубо отформатированную поверхность упал первый рулон 8-мм (!) подложки. Крепили все саморезами, чтобы не перебудить соседей. В половине третьего ночи мы сидели в пустой кухне на новом, приятно пружинящем линолеуме, подобранном под цвет мебели и стен, и пили чай. На утро одели всю мебель в «тапочки» и вернули на законные места.

Не знаю, что ощущал муж. Но я была полностью, безоговорочно счастлива. Чем и делюсь сегодня с почтеннейшей публикой фанфикса, несмотря на то, что #всем_покисо, разумеется:)