Почему-то обилие медицинской терминологии помешало прочувствовать текст, хотя я понимаю, что означает эта линия, все дела...
Возможно, история через главного героя получилась бы теплее и глубже. Но это так, моя сугубая имха.
Вот что действительно отозвалось - ежик. Желание положить игрушку рядом с ушедшим питомцем. Это сильно.