Полярная сова
Большущее спасибо вам за ответ!) Хотела вам ответить сразу, но реал навалился, как о-очень-большое-нечто(


Ой, может, и не стоит. Это сложная для меня штука: когда прислушиваться к своему внутреннему перфекционисту, а когда сказать "друг, тебя уже заносит, хватит".


Да!) Именно это я и пыталась показать в тексте. Но в то же время согласна, что в данном случае это чувство могло бы повзрослеть.

Спасибо, что поделились размышлениями про Тень! Я не закладывала эту идею специально - это вышло интуитивно :) Мне очень нравится всё, что вы написали. Оно идеально ложится на то, что происходит.

Да, ГГ именно что пытается. Хочет быть таким, как его папа. И считает, что это и есть "быть сильным". Но он, увы (или к счастью?), не такой.
Для меня Большое-чёрное-нечто - это ещё и немного метафора безусловной любви. И принятия. Того, что человеку порой так не хватает от другого человека.