Немного офтопа на тему "некоторые люди воспринимают страдания как надуманные". У Бергмана есть замечательный фильм "Осенняя соната". В принципе он планировался очередным авторским вот этим вот, про страдания. Но режиссер на свою беду пригласил на одну из двух главных ролей свою однофамилицу, знаменитую актрису Ингрид Бергман. Которая сходу сказала маэстро, что живые люди так себя не ведут, таких реакций не выдают и вообще. То, что получилось из их фактического поединка, лучше, конечно, просто посмотреть своими глазами. Но один рецензент-любитель уже выдал эталонное. на мой взгляд, определение "Это как будто в роман Достоевского попал герой Чехова. И под его недоумевающим взглядом реальность Достоевского, такая живая и настоящая, вдруг превратилось в гротеск. Стало видно, какими идиотскими вопросами мучают себя все эти люди, и как мало у них повода для подобных страданий".

Этим, собственно, и сложны книги Федора Михайловича, если брать их в качестве канонов. Фик должен создавать герметично замкнутую реальность, в которой этот трезвый взгляд со стороны просто невозможен. И читателя должен в ту же реальность затягивать, чтобы тот, даже если он по натуре скорее герой Чехова, терял опору и падал в этот водоворот страстей. Только тогда выйдет аутентично. Как вышло здесь.