Аноним
может, я уже плохо помню темы школьных сочинений, но нам как минимум давалось несколько штук на выбор, да и сами темы, в принципе, оставляли пространство для маневра. и мне сложно представить, что из, например, трех тем невозможно выбрать ту, с выводами которой не согласен или по поводу которой нечего сказать.

про синие занавески - как раз вчера вечером обсуждали тему второго-третьего дна в творчестве, в частности в кино и живописи. мне раньше какое-то время казалось, что все вот эти разборы и описание каждой мелочи с приданием ей миллиарда смыслов - фанатские домыслы, потому что ну нельзя настолько все продумать и накрутить. сейчас тоже понимаю, что часть действительно продумывается заранее, часть делается просто по наитию и уже потом осознается или автором, или зрителями/читателями. а часть на самом деле - домыслы. и в каждом случае это соотношение разное.

пс а я теоретически могу представить такого упоротого на сакральных смыслах автора) и если у него при всем при этом получается удачно склеить этого франкенштейна в нечто целостное - вай нот?) но это, конечно, не про классиков - они, наверное, в гробу вертятся, видя, какие смыслы порой вытаскивают из их произведений